Chi ti conobbe solo, tra i sepolcri
col tuo grande cappello di zanzare
e la mano di raffica, la morte
da te uccisa. Chi disse:
la tartaruga non è ancor annegata
tra le lance del pettine, ma vibra
come un esile treno per bambini
seppellendo orologi, albi, lunari,
primi piani di zinco sulle croci.
Chi vide l’angelo gridare e subito
simile a un arco tendersi la cetra
e scoccare colombe rosso fuoco,
sa che il buio tracciò sulla tua bocca
la tazza vuota del sorriso. Sa
che sei il tempo: l’albero spezzato,
l’usignolo e la scure, l’arco immenso
dove la notte intirizzisce. Tutto
sa di te chi trascorre sul tuo riso,
verticalmente vivo, tra le pietre.

(c.r.) 

è morta

Alda Merini

«Ha nevicato molto sul mio destino
una pioggia torrenziale e felice
come quella dei santi.
Qualsiasi patria mi sarebbe andata bene
ma la grandiosità della follia
è stato il mio maggior culto.
A Torino ho messo radici segrete
ho inventato un comandamento
a cui non ho mai obbedito
e questa disobbedienza segreta
ha fatto fiorire i miei migliori versi.»